星空体育app免费下载星空体育app免费下载星空体育app免费下载纵观古今中外,拥有极高的写作天赋,却未获得诺贝尔文学奖的作家有很多:托尔斯泰、普鲁斯特、米兰·昆德拉、博尔赫斯,以及卡尔维诺等文坛巨擘。(村上春树此处翻了翻白眼:仿佛有人在不提名地内涵我,我又找不到证据)。
意大利国宝级作家卡尔维诺曾于1985年被提名为诺贝尔文学奖获奖者,然而,就在开奖之前,却因病离世,与诺贝尔文学奖失之交臂,着实令人扼腕叹息。香港传媒大咖梁文道曾在《一千零一夜》节目中如此评价卡尔维诺:“有些作家没有获得诺贝尔文学奖,会为此感到惋惜,但卡尔维诺没有获得诺奖,则是诺贝尔文学奖的可惜。”从这句话里,足可见卡尔维诺在文字上的造诣是何等高妙了。
从《分成两半的子爵》《树上的男爵》和《不存在的骑士》这“祖先三部曲”的开始,到《命运交叉的城堡》,再到《看不见的城市》,卡尔维诺的作品日益完美。在写作《寒冬夜行人》的时候,他的技法已臻化境,真正做到了孔夫子所言的“随心所欲,不逾矩。”
卡尔维诺留下的最脍炙人口的传闻有两件:一是关于他那颗构造复杂精巧、据说堪比爱因斯坦的大脑。他小说中所有的想象,都不是凭空捏造的,而源于对人性本身的刻画。阅读卡尔维诺,需要以书中主人公的身份,去探索种种谜底,然后一步步迈向自己的心底。让我们去剖析自己,剖析他人,剖析整个人生。
若是论及作品的深刻性,恐怕只有博尔赫斯与马尔克斯能与其比肩,正如美国作家约翰·厄普代克所感慨的那样:“博尔赫斯、马尔克斯和卡尔维诺三人同样为我们做着完美的梦,三人之中,卡尔维诺最温暖明亮。”
除此之外,卡尔维诺一直非常低调,极其注重个人隐私的保护,甚少在媒体或读者面前曝光,他称自己是那种甘愿隐形在文字中的作家。卡尔维诺和海明威、福楼拜、米兰·昆德拉等作家一样,认为作者应该隐藏于文字之后,他想说的应该都通过作品向读者传达。除此之外,他还调皮地说,保持神秘可以“让一个作家拥有非比寻常的魅力”。
与我们印象中低调、隐逸、似乎总沉浸在文字游戏中的大师形象颇有反差,卡尔维诺曾经也是热血青年。
1943年,意大利在第二次世界大战表现不佳,墨索里尼政府垮台,为保法西斯同盟领土,德国军队登陆意大利半岛,开始了长达20个月的占领期。意大利各地陆续出现自发的反法西斯组织,卡尔维诺高中时期的好友也是该组织成员,并且在一次行动中被害身亡。
卡尔维诺逝世之后XK星空app体育,他数十年间与友人的往来信件经其夫人整理出版,在1945年的一封信中,卡尔维诺提及了这一段经历:因为加入反抗组织,其父母曾经被当成人质关押起来,他的父亲还差点在他母亲面前被德国人枪杀。
1945年,德国投降,从意大利撤军,卡尔维诺重回校园,转入文学专业,这种转变让人很容易联想到弃医从文的鲁迅。卡尔维诺也确实和当年的鲁迅一样,满怀着一个知识分子对社会进步、民族自强的理想和责任感。卡尔维诺和政治总有若隐若现的关系,但他却极少把自己对政治的思考放进作品之中,即便有,也是以极其隐晦的方式。骨子里,卡尔维诺始终是当年那个致力于打造更美好的世界的青年,只不过,他相信用文学的方式去实践这一信念更加适合自己。
卡尔维诺自称是一个贪婪的读者,其实他还是个勤奋的评论家。在1950年一封致友人的信中,他提到自己当时已经读完了所有当代意大利作家的书,而且“读完一本书就会立即评论”。
他曾经评论一位朋友的小说“非常肤浅,还有点儿油嘴滑舌”;评价另一位朋友则是“我读了你的论文。第三部分很弱,对先锋的定义太一般、太老套”。这样的评论还不限于文学,有一次,他问意大利著名导演帕索里尼:你什么时候停止拍电影?
不要以为卡尔维诺只会拿朋友开涮,对待经典他也毫不手软,他说他爱莫泊桑,因为莫泊桑肤浅;他爱马克·吐温,但仅限于《哈克贝利·费恩历险记》;他爱吉卜林,但仅限于《丛林之书》.......这样的例子多不胜数,但这就是卡尔维诺式的心直口快。
卡尔维诺在意大利出版的一部书信集就以《他人的书》命名,在书中,他表示:“我在别人的书上花的时间要比我自己的书多”,“但我一点也不后悔”。值得一提的是,卡尔维诺在做编辑期间还主持编纂了有“意大利版格林童话”之称的《意大利童话》,为此书,他带领团队耗时两年多,整理和搜集民间童话和口述文学。他是往来无白丁的巴黎隐士
卡尔维诺不写自传,也甚少发表暴露私人情感、经历的文章,直至他逝世之后,经由他夫人整理遗稿,才出版了一本最大程度上暴露卡尔维诺其人的《巴黎隐士》。这本书收录了他部分日记、回忆随笔、访谈和短评文章,包括他旅居巴黎期间的一些见闻和所想,其中有一篇文章就叫做《巴黎隐士》。他在文中写到,他喜欢乘坐巴黎的地铁,因为走在其中可以享受“匿名的快感”:我可以在人群中观察大家,隐形的梦想成真。
卡尔维诺虽然自称隐士,但在巴黎也并非过着完全与世隔绝的生活,事实上,他的交往圈子是精心筛选过的,可以说往来无白丁,比如,当时和他交往密切的有名噪一时的符号学大师罗兰·巴特,人类学家列维·施特劳斯等等,这些人对卡尔维诺后期的写作风格也产生了很大的影响,他的《宇宙奇趣》《看不见的城市》《帕洛马先生》都是将小说的叙事艺术和语言哲学XK星空app体育、符号学、人类学结合在一起的杰作。
卡尔维诺不写自传,也甚少发表暴露私人情感、经历的文章,直至他逝世之后,经由他夫人整理遗稿,才出版了一本最大程度上暴露卡尔维诺其人的《巴黎隐士》。这本书收录了他部分日记、回忆随笔、访谈和短评文章,包括他旅居巴黎期间的一些见闻和所想,其中有一篇文章就叫做《巴黎隐士》。他在文中写到,他喜欢乘坐巴黎的地铁,因为走在其中可以享受“匿名的快感”:我可以在人群中观察大家,隐形的梦想成真。
卡尔维诺虽然自称隐士,但在巴黎也并非过着完全与世隔绝的生活,事实上,他的交往圈子是精心筛选过的,可以说往来无白丁,比如,当时和他交往密切的有名噪一时的符号学大师罗兰·巴特,人类学家列维·施特劳斯等等,这些人对卡尔维诺后期的写作风格也产生了很大的影响,他的《宇宙奇趣》《看不见的城市》《帕洛马先生》都是将小说的叙事艺术和语言哲学、符号学、人类学结合在一起的杰作。
神秘如卡尔维诺,把他那颗神奇大脑的精华都赋予了作品。至于其人,我们或许可以通过他小说和史料去尝试接近他XK星空app体育,却正如他的预判:我们永远不可能还原出真实的他,这也印证了顾颉刚先生的“层累说”。走,跟董浩读书一起,去读一读这本伟大的《树上的男爵》。返回搜狐,查看更多